Рассказ о том, как автор ощущал близость к грядущим переменам в своей жизни и истории в 1952 году. Он описывает отсутствие надежды на светлое будущее и читает стихи Илье Григорьевичу Эренбургу, который предсказывает, что его произведение будет напечатано через 200 лет.